打开文本图片集
一年半以前，艾隆•马斯克将一块50磅重的轮状奶酪饼发射进入太空。
这可不是在开玩笑。当时马斯克正准备用“猎鹰”9号火箭搭载崭新的“龙”飞船，进行第一次地球轨道试验，让飞船白跑一趟就太可惜了，因此他跑到美国加利福尼亚州贝弗利山庄买下一块最大的奶酪，和他的太空探索技术公司（又名SpaceX）的几个工程师一道，把它塞进船舱，发射进入太空。
最终，“龙”飞船将那块奶酪送入了地球轨道，并安全返航，而SpaceX也成为第一家成功发射宇宙飞船的私营企业。如今这块奶酪安放在SpaceX公司厂房的展示柜内。苏联人把一条叫“莱卡”的狗送入太空，搭乘美国飞船的旅客是一只叫“火腿”的大猩猩，而马斯克用的却是一大块奶酪。
2012年5月，马斯克头脑中考虑的事情要严肃得多。当时，又一艘“龙”飞船即将进入太空，准备向国际空间站输送重达半吨的物资和设备。飞船于5月22日成功发射，三天后与空间站成功对接。5月31日，“龙”飞船返航，在下加利福尼亚附近的太平洋海域准确溅落，仅比原计划提前了两分钟。
在建筑面积5万平方英尺的SpaceX工厂，马斯克坐在飞行总控室内的第一排座位上，通过Twitter宣布：“溅落成功！派快艇去迎接飞船。”
新主导者
美国航空航天局（NASA）有着辉煌的过去，在20世纪60年代，血气方刚的宇航员小伙子们带领美国踏上了月球表面，开启了美国航天的辉煌时代。但现在，随着美国航天飞机的接连退役，美国航空航天局对太空的探索开始走向沉寂。
如今，美国宇航事业的重量级玩家，是年仅41岁的私营企业家艾隆•马斯克。他的企业SpaceX拥有1800名员工，手握数十亿美元的太空搭载订单，客户遍及全球，连美国航空航天局也是他的客户。
其他航天公司也开展太空搭载业务，但都是通过发射卫星进入地球轨道，而马斯克使用自己的火箭和自己的宇宙飞船，可以飞行，导航，漫游，对接，可以搭载一名宇航员，而且探索范围达到了宇宙深处。
SpaceX这家民营企业，做到了只有美国、俄罗斯、中国等主权国家才能做到的事情，而且还可以为美国的航空事业提供便利，世界上大部分主权国家都对这家私营公司的航空成就望尘莫及。
马斯克与好莱坞电影《钢铁侠》中的主角托尼•史塔克很相像，被誉为现实版的“钢铁侠”，《钢铁侠》第二部的部分镜头就在太空探索技术公司位于加利福尼亚州的总部厂区拍摄。该剧导演说，饰演钢铁侠的小罗伯特•唐尼就是从马斯克的创业经历中获得角色灵感。马斯克曾说：“我没有穿着能飞到接近太空的钢铁服，但是我想我们能造出飞到太空的巨大火箭。”比尔•盖茨的电脑操作系统称霸全球，乔布斯因灵巧而优雅的工业设计而誉满天下，马斯克在火箭领域的成就也毫不逊色。
SpaceX的存在，让美国太空事业前景非常看好，对此马斯克也非常自豪，他说：“就实际发射情况而言，我们做的就是美国的航天事业。”
在艾隆•马斯克的办公桌上，摆着一把长剑，这柄宝剑是以美国科幻小说之父罗伯特•海因莱因命名的海因莱因基金会几个月前授予他的，马斯克非常自豪。他把宝剑递给旁人时，旁人的手摸到了宝剑的利刃，留下了指纹，而指纹中的油脂会腐蚀宝剑的金属涂层。于是马斯克赶紧叫来一名助理用绒布细细擦拭，终于让宝剑光芒重生。
马斯克的桌上还摆着几本书，都是关于如何自学成才建造火箭的，有介绍发射火箭用的液体推进剂的，有介绍推进剂成分的，还有一本书名为《结构：为什么东西不会散架》。旁边还有几本其他方面的书，如《乔布斯传》作者沃尔特•伊萨克森撰写的《爱因斯坦》。不知道马斯克的偶像是爱因斯坦，还是乔布斯，或者两者都是。
太空生意
现年41岁的马斯克来自南非，在航天工程方面没有受过任何正规训练，完全是半路出家。他对此并不讳言，但也不借此炫耀自己。和其他小孩子一样，他幼时就对太空探索非常感兴趣，喜欢建造并发射宇宙飞船。但他用的不是套装的积木，而是自己亲手设计飞船。他对苏联和美国的航天史如数家珍：“土星5号运载火箭无人能及，大力神2号在推进剂质量比方面令人瞩目。联盟号尽管设计不咋地，但用了很长时间，他们做了大量优化工作……”
马斯克曾就读于加拿大皇后大学，后于美国宾夕法尼亚大学获物理学和商学本科学位，1995年进入斯坦福大学攻读物理学和材料科学博士学位，但两天后辍学进入电子商务领域，投身于互联网浪潮中，创办了从事在线支付的X.com网站，该网站经过几次收购和扩张后，成为了贝宝公司（PayPal）。2002年，贝宝被网上拍卖和购物网站电子港湾（eBay）以15亿美元收购，马斯克用这笔钱创建了SpaceX、特斯拉电动汽车（Tesla Motor）和从事太阳能产业的阳光城（SolarCity）。
2003年，SpaceX公司成立一年之后，美国哥伦比亚号航天飞机再次发射时轰然解体。无疑，航天飞机只是一个美丽、精巧、脆弱而善变的废物而已。2004年初，小布什总统宣布其余的航天飞机将于2010年退役，美国航空航天局将重新捡起式样老旧但质量可靠的阿波罗系列宇宙飞船。但这一新计划的实施方依然是僵化的美国航空航天局，提供资金的依然是国会里那帮吵吵闹闹的议员，整个计划又会陷入到这样一个周而复始的怪圈：牛皮吹得震天响，事情干得不咋样，光顾着勾心斗角，不舍得投入资金。
2006年，美国航空航天局终于面对现实，成立了商用环球轨道运输服务部门（COTS），允许私营企业承接低地球轨道的“打的”业务，美国航空航天局便可以集中精力从事登上月球、小行星或火星等计划。
听到这个消息后，SpaceX和其他几家公司欢呼雀跃。例如，维珍航空公司老板理查德•布兰森、微软公司合伙人保罗•艾伦、“太空船1号”发明者伯特•鲁坦等已经在太空旅游领域占领了先机，为富豪客户提供太空旅行业务。该旅行为时20分钟，一次可携带6名旅客。但COTS意味着只和大玩家做生意，用火箭将真正的航天器送入地球轨道甚至更远的地方，真正做事情。
到了2008年，美国航空航天局选出了两名COTS的中标企业，一家就是SpaceX，订单金额16亿美元，要求自2012年到2015年发射12次火箭到国际空间站，另一家是来自弗吉尼亚的轨道科学公司，订单金额基本相同。美国航空航天局很乐意跟这两家公司合作，但这两家公司必须首先证明，他们能够建造他们承诺的航天器并将它们送入太空。
马斯克迅速招兵买马，从航天业、理工学院甚至是美国航空航天局挖来人才。去年他们招聘了一名前宇航员加勒特•雷斯曼，他曾两次乘航天飞机进行太空之旅，如今被聘为公司的高级工程师。他说：“我是2011年3月份来到这里的，但还有20%的员工是在我之后进公司的。”
马斯克特意将SpaceX的总部打造出硅谷的风格，办公楼左边是厂房，右边是大量办公室，正前方是透明玻璃的总控室，却在中央的最佳位置放置了一个冰冻酸奶吧。“我喜欢这种凌乱的感觉。”马斯克说。
简单准则
马斯克用《星球大战》中的宇宙飞船名字将火箭命名为“猎鹰”，而飞船的名字“龙”则来自民谣《神龙帕夫》。这些名字看起来很好玩，但技术含量确是实打实的。马斯克也许以乔布斯为榜样，也许不是，但他和乔布斯一样，对简单推崇备至。
SpaceX建造了三种不同的火箭：“猎鹰”火箭，配有单个“灰背隼”发电机；“猎鹰”9号，配有9个“灰背隼”发动机；还有研制中的“猎鹰”重型火箭，将由三个发动机组捆绑在一起，每个发动机组由9个“灰背隼”发动机构成。美国航空航天局的做法却是将多个供应商提供的多个推进器混在一起使用，上面绑着一个巨无霸般的航天飞机。相比之下，SpaceX的序列命名方式管理起来要方便得多。前宇航员、现SpaceX员工雷斯曼尽管对他在美国航空航天局的工作经历充满感情，但对SpaceX公司在工程设计理念上的差异非常欣赏。“人们问如何才能在保证安全的同时节约成本。我们做得到，是因为复杂是安全和低成本两者共同的敌人。”他说。
SpaceX用多种方式简化制造工艺，例如发动机的冷却系统经改进后，可以让发动机在较低温度下工作，因此制造发动机所需的贵金属消耗量降低了。载人版的“龙”飞船还有一个紧急救生系统，一旦遇到危急情况，可以将载人舱弹射出去，离开即将爆炸的“猎鹰”推进器—但逃逸火箭将位于“龙”飞船的底部，比原先阿波罗号航天飞机将火箭塔放在顶部的设计简单得多。
雷斯曼说，“龙”飞船的重大故障几率是阿波罗号航天飞机的一半。
简单原则还渗透在SpaceX的外包原则，或者说SpaceX不怎么外包。该公司80%的制造工作都由自己包办，除非绝对必要，否则不会靠分包商。而美国航空航天局就无法做到这一点—100名参议员和435名国会代表都吵着要分一杯羹呢。将工作化整为零，交给全国各地的分包商来加工，对于保障航天项目的系统安全性来说益处多多，但其弊病是成本居高不下。SpaceX公司推进系统部主任汤姆•穆勒说：“我们这儿的管理体系就不一样了。要想改变或修理某个部分，只需直接和老板艾隆说，这保证了信息的沟通流畅。”
登上火星？
“龙”飞船将在另一支“猎鹰”９号火箭的推动下，于今年秋季进行下一次飞行，目标是为国际空间站提供装备。SpaceX送入低地球轨道的运载量原先是23000磅（约10433公斤），也足以令人肃然起敬了，但最早于明年年初发射的“猎鹰”重型火箭却将运载量一下子提升到了117000磅（约53070公斤），着实令人吃惊。该公司产品线中即将发布的还有载人版的“龙”飞船。
“龙”飞船2010年的处女航结束后，马斯克声称：“要是有人今天乘坐了‘龙’飞船，一定会感觉非常舒适。”这牛皮吹大了，毕竟舱内没有座椅，没有仪表板，没有大气密封舱，也没有二氧化碳洗涤器。但这些设备正在建设中，载人飞船即将于2014年升天。
如果能够按期实现这一目标，马斯克不仅将载人航天业务提供给美国航空航天局，而且还有其他国家，从而避免了国家安全风险。他还常说，美国航空航天局近年来一直在亏钱。俄罗斯帮助美国宇航员进入国际太空站的报价是每人至少5000万美元；航天飞机全部退休后，报价便飞涨至接近6300万美元。“我们可以为国家节约一部分资金嘛。”马斯克说。
他也很高兴为公民提供私人航天业务，而且尽量小心不去贬低维珍航空公司老板理查德•布兰森等人的成就，因为客户们可能在尝试了低地球轨道飞行后觉得不过瘾，希望利用SpaceX的业务进行地球轨道飞行。但要想看到公司老板马斯克亲自试飞，在短期内是不可能的了。马斯克说：“我喜欢遨游太空，但我不得不放弃这一梦想，我不能拿自己的性命来冒险。”毕竟他有三个三胞胎儿子，两个双胞胎儿子需要养活，还要打理旗下的三家公司。
当然，不可避免的是，SpaceX也可能会出错，而且可能大错特错。航天事业向来充满艰辛，灾难总会发生。人们以为阿波罗一号不会爆炸起火，令全体船员牺牲，但事情还是发生了。阿波罗13号发生多系统故障的几率只有10亿分之一，但它还是发生了。
马斯克也可能被成功冲昏头脑。由于美国航空航天局力挺SpaceX，近来马斯克成了媒体竞相追逐的目标，他在火箭系统上几乎没有申请任何专利，因为他相信自己已经远远领先于对手，别人根本无法模仿。SpaceX推进系统部主任汤姆•穆勒说：“马斯克的看法是，快速反应，令人望尘莫及。”
马斯克坚信人类应当属于外太空，而不是在低地球轨道“狗刨式游泳”。SpaceX的墙上只挂了一幅巨大的火星照片，别无他物。火星激励着他们，也是他们的航天目标。马斯克说：“我相信，我头脑中已经设计好了如何让人类来到火星上生活。”
自欺欺人？也许吧。自高自大？那是肯定的。要登上火星，马斯克还没做好准备呢。但上月，他迈出了超越地球轨道的重要一步。至少目前，能吹这个牛皮的也就他一个人而已。